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1 EN  ANTHROPOLOGIE,  Clifford Geertz est  un séducteur.  Sa démarche « interprétative » et
« symbolique » a revitalisé,  mais surtout transformé le concept de « culture ».  Elle l’a
rendu pertinent,  pour tout  un ensemble de disciplines,  en soulignant combien la  vie
sociale des hommes était à la fois le produit d’activités dont la signification avait été
jusqu’à  présent  imparfaitement  étudiée  à  travers  les  méthodes  objectivantes  de
disciplines lorgnant vers les sciences positives. Or, selon Geertz, leur visée d’objectivité
paraît au pire dogmatique, au mieux une prophétie autoréalisatrice ; dans les deux cas,
une impasse.
2 À l’ambition totalisante des grandes théories comme le marxisme ou le structuralisme qui
enferment la  réalité  sociale  soit  dans  le  palais  de  cristal  de  l’esprit,  soit  dans  la
machinerie  économique,  avec chacune leur système d’explication,  l’anthropologue du
sens oppose une exploration sophistiquée à  partir  de la  « description épaisse »  (thick
description) et des « systèmes culturels » (cultural systems), des « formes de vie » (forms of
life) ou  des  « ressemblances  de  famille »  (family  ressemblances) dans  des  « cadres  de
signification » (frames of meaning), avec une prédilection pour les configurations indécises
ou ce qu’il appelle les « genres flous » (blurred genres), non sans fascination aussi pour les
différences (polythetic) .  Cette  entreprise  se  double  d’une  volonté  de  dépassement  des
frontières disciplinaires,  qu’il  qualifie de « braconnage intellectuel »,  au service d’une
investigation  sémantique  dans  le  droit  fil  de  Max  Weber :  « l’homme  est  un  animal
suspendu à des réseaux de significations ».
3 Parce qu’il a fait se rejoindre anthropologie et disciplines de l’interprétation (histoire,
études culturelles, littéraires, esthétiques, etc.) en offrant un paradigme herméneutique
assez puissant pour résister aux tentations scientistes, beaucoup créditent Geertz d’avoir
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reconfiguré les frontières entre les sciences sociales dans la seconde moitié du XXe siècle.
En autorisant le repositionnement des méthodes comme des disciplines, il a transformé le
régime des savoirs à l’aune de « contextes interprétatifs appropriés » (circumstantiality) ;
en renégociant les rapports entre description et causalité, compréhension et explication,
il a fondé ce qu’il appelle une « poétique du pouvoir » ; en se tenant à distance des savoirs
mécaniques et en se gardant de la mécanique du savoir, il est devenu l’anthropologue le
plus admiré, tout particulièrement aux États-Unis, celui qui a été le plus imité et bien sûr
aussi – notoriété oblige – le plus critiqué. Mais ces critiques sont restées sans effet, au
moins  sur  son  œuvre,  puisque  Clifford  Geertz  s’est  toujours  tenu  à  distance  de  la
polémique.  Ce  qui  ne  l’a  pas  empêché,  comme dans  ce  dernier  livre,  d’entretenir  le
dialogue avec des anthropologues ou des philosophes qui comptent (pour des raisons
d’ailleurs  parfois  contradictoires),  tels  Pierre  Clastres,  James  Clifford,  Mary  Douglas,
Gerald Edelman, Clyde Kluckhohn, Claude Lévi-Strauss, Gananath Obeyesekere, Richard
Rorty, Marshall Sahlins, Melford Spiro. Son ambition de transcender les débats et les
disciplines visait à arrêter le processus de segmentation et donc d’involution des sous-
disciplines (et autres ethnosciences) qui caractérisent de plus en plus l’anthropologie.
4 Ce recueil d’articles, d’essais et de conférences échelonnés de 1968 à 1999 – plusieurs
jamais publiés ou difficiles à se procurer – n’ajoute guère à une œuvre prestigieuse dont
on connaît  la  stratégie  interprétative,  la  démarche  pointilliste  et  feuilletée,  les  vues
pénétrantes, les comparaisons suggestives, mais aussi l’ironie voire l’autodérision, sans
parler de sa prose éloquente,  volontairement contournée,  flirtant avec les incidentes,
saturée d’allusions ou de références, jouant avec les euphémismes et les appositions, dans
laquelle  d’aucuns  n’ont  voulu  vu  voir  que  « maniérisme  torturé ».  Ce  bouquet  de
« lumières disponibles » confirme la singularité virtuose et la culture tous azimuts de cet
herméneute souverain, explorant ici ou là-bas des questions de philosophie politique, de
psychologie et de religion qui l’ont intrigué à travers sa carrière, mais dont la pertinence
s’est accrue aux lueurs du postmodernisme et du multiculturalisme contemporains.
5 Non sans rouerie, Geertz explique pourtant que le relativisme culturel généralisé récent,
ce sous-produit du spleen anthropologique enclin à la déploration, a été plus alimenté par
ses  opposants  que  par  ceux  qui  étaient  accusés  d’être  ses  adhérents.  En  réalité,
l’antirelativisme est le symptôme d’une nostalgie pré-ethnographique, « une tentative de
poser  la  pomme de la  diversité  humaine sur  l’arbre  de  la  rationalité  des  Lumières »
(historiques). Qui pourrait nier que le désir de rester chez soi, pour le bien-être de vérités
domestiques  et  au  nom  d’une  sorte  d’ethnocentrisme  éduqué  (selon  l’argument  de
Richard Rorty), semble fané, y compris pour le plus provincial des provinciaux ? Raison
pour laquelle Geertz a vigoureusement plaidé pour les vertus de l’anti-anti-relativisme
(chap. III).
6 Ses sujets de discussion, à la fois personnels et intellectuels (chap. I),  vont de Ludwig
Wittgenstein à la religion à Jakarta, de l’art à la politique et vice versa, de la guerre des
cultures pas seulement à propos du capitaine Cook, aux conflits ethniques d’Hawaii, de Sri
Lanka, des Balkans (voire du Canada) d’aujourd’hui, du relativisme moral aux relations
entre les différences culturelles, psychologiques et cognitives. Geertz interpelle aussi les
travaux de penseurs importants tels que John Dewey (chap. II), Charles Taylor (chap. VI),
Thomas Kuhn (chap. VII),  William James et Jerome Brunner (chap. IX).  Et il  éclaire de
manière souvent astucieuse et audacieuse les notions d’identité et de créolité (chap. IV),
de  nation  et  de  pays  (chap. XI),  celles  d’esprit  (mind) et  de  soi  (chap. X)  qui  nous
rappellent que, comme les symboles culturels, leurs significations ne sont pas solidement
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ni assurément fixées mais bien plutôt en puissance, développements et métamorphoses à
travers  l’espace  et  le  temps.  En  somme,  ce  recueil  témoigne  du  climat  intellectuel
américain  depuis  les  années  1970  par  l’un  de  ceux,  à  la  fois  homme de  terrain  (en
Indonésie ou au Maroc), théoricien, moraliste et philosophe, pionnier de la « réflexivité »,
qui a sans doute le plus fait pour lui donner sa forme actuelle.
7 Certes,  les  petits  chefs-d’œuvre  dramatiques,  les  explorations  approfondies  ou  les
comparaisons analogiques de Geertz décrivant la structure cognitive, la vision du monde,
la  complexité  des  formes  religieuses,  les  rituels  et  la  conception  de  la  personne,  le
« style » moral,  esthétique et  affectif  d’une culture ainsi  que le  caractère théâtral  de
certaines institutions ou « primordial » des sentiments de ceux qui s’y attachent – pour
ne pas évoquer ses relations à la fiction et la tropologie –, ont été moult fois disputés ou
réfutés par des « spécialistes » de tel ou tel domaine. Mais, s’il s’est beaucoup trompé,
comme on l’a  souvent  noté,  on remarquera qu’on continue de le  lire  –  et  avec quel
« plaisir du texte » –, alors que ses détracteurs seront bientôt (ou sont déjà) oubliés.
8 En  dépit  de  la  réification  de  la  notion  de  « culture »,  qui  dérive  manifestement  du
paradigme romantique de la société comme organisme spirituel, et du fait qu’on puisse
parfois préférer le petit « canapé » du buffet mondain (ou thin description)  au « casse-
croûte » (ou thick description), les descriptions, la mise en contexte, les interprétations ou
les comparaisons de Clifford Geertz restent aussi suggestives que fascinantes – après les
faits1.
NOTES
1. Référence à son avant-dernier ouvrage en forme de biographie intellectuelle, After the
Fact. Two Countries, Four Decades, One Anthropologist (Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1995). On trouvera des informations et des analyses utiles dans le livre que lui
consacre Fred Inglis, Clifford Geertz. Culture, Custom and Ethics (Cambridge-Oxford-Malden,
Polity Press, 2000), en dépit de son caractère hagiographique et de son style pastichant le
Maître ; cf. aussi Sherry B. Ortner, ed., The Fate of « Culture ». Geertz and Beyond, Berkeley-
Los Angeles-London, University of California Press, 1999.
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